Bien avant que les sismographes ne dessinent leurs courbes nerveuses, le grondement d'un cratère était perçu comme la voix même des divinités. Pour les anciens, une éruption n'était pas une simple question de pression de gaz, mais une manifestation de colère ou de création qu'il fallait impérativement apaiser. De l'Etna aux archipels du Pacifique, les hommes ont bâti des cathédrales de légendes sur des fondations de feu.
Dans l'Antiquité grecque, l'Etna n'était rien de moins que la forge d'Héphaïstos. On racontait que les étincelles s'échappant du sommet provenaient du martèlement de l'enclume divine où l'on forgeait les foudres de Zeus. Sous la montagne, le géant Typhon, emprisonné par les dieux, se retournait de douleur, provoquant les séismes qui secouaient la Sicile. Plus loin, dans les eaux turquoise de l'archipel d'Hawaii, la figure de Pélé domine encore les esprits. Cette déesse volcanique, au tempérament aussi changeant que la lave, est celle qui façonne les îles. On dit que les longs filaments de verre volcanique que l'on trouve après une éruption sont ses propres cheveux, éparpillés par le vent.
Aujourd'hui encore, cette dimension sacrée perdure. Au pied du Mont Bromo, en Indonésie, le rituel du Yadnya Kasadavoit chaque année des milliers de fidèles grimper jusqu'au cratère pour y jeter du riz, des fruits et même du bétail. Ce n'est pas de la superstition, mais un contrat moral avec la montagne : offrir une part de la récolte pour remercier le géant de la fertilité qu'il apporte aux sols. Car c'est là le grand paradoxe du volcan : il détruit, certes, mais il est aussi le plus grand fertilisant de la planète, transformant des terres stériles en jardins d'Éden.
